《The Nature of Love, Volume 3》書評

越過佛洛伊德的高牆：尋找未完成的大教堂

一、愛嘅魔法

好多愛情故事，背後都有同一個古老嘅願望：合一。相傳人類本來有四隻手、四隻腳，一個頭兩塊面，完整而自足。後來俾神一刀劈開兩邊，從此每個人都終其一生，尋找失落嘅另一半。

呢個老土故事，我哋未必相信。但「另一半」三個字，今日依然掛喺我哋口邊。熱戀之時，你或者真係會覺得：終於有人明白我，我哋一定係命中註定嘅 soul mate。兩人之間嘅邊界好似經已溶化；一個戀愛中嘅人，就算完全無視現實，都會覺得「我」同「你」已經係一體。

但兩個人，點樣可以合而為一？浪漫主義嘅答案係：魔法。古老故事入面，仲要一樽愛情魔藥、一枝邱比特嘅箭，去打破日常秩序，令不可能嘅事發生。去到十八、十九世紀嘅浪漫主義者，連呢啲都唔再需要。一個眼神、一個熱吻已經足夠，因為愛情本身，就係一種足以顛覆世界、掙脫一切枷鎖嘅魔法。

而今晚嘅主角，就好似一幅擋路嘅高牆，直接打破呢種浪漫想像。佢對愛情嘅魔法嗤之以鼻，為二十世紀所有痴男怨女，上咗寶貴嘅一課。呢個人，叫做佛洛伊德。

二、箭豬的困局

認識一個書友，最好嘅方法，係睇佢揀咩書嚟分享。要了解佛洛伊德，就不妨睇下佢同邊個哲學家最 sync。佢晚年講起自己嘅理論，承認自己不知不覺間，駛入咗叔本華哲學嘅港口。

叔本華係哲學史上出名嘅悲觀主義者。喺佢眼中，人生係一片廣闊無垠嘅苦海，而快樂，只係企喺一個偶然發現嘅蚊型小島上，喘一啖氣。但即使灰暗成咁，叔本華講到人際關係，都總算留低咗一個仲有幾分溫柔嘅寓言：

喺寒冷嘅冬天，一群箭豬想靠埋一齊取暖。但每次一靠近，身上嘅刺就會拮傷對方；痛到散開之後，又抵受唔住寒冷，於是只好再次靠近。幾番進退，佢哋終於搵到一個距離：彼此分享些許溫暖，又不至於互相刺傷。

佛洛伊德都有引用呢個故事，不過，佢取用嘅只係其中一半：冇人頂得順另一個人靠得太近。

三、一世數唔過二

能夠喺悲觀主義大師灰暗嘅畫布上，再加一筆鮮明嘅犬儒色彩，呢位精神分析之父到底會點解釋「人點解會愛」？我哋首先要了解佢嘅思想習慣。跟隨佢多年嘅弟子兼傳記作者 Ernest Jones，記低過一個笑話：佛洛伊德成世人都未學識數過二。記得呢個笑話，你就記得咗今晚一半嘅內容。

佢好鍾意引用一句說話：「飢餓與愛，推動世界。」喺佢眼中，生命有兩股基本動力：一股為咗保存自己，例如搵嘢食；另一股係性，最終指向繁衍。

咁性喺幾時開始？佛洛伊德嘅答案係：BB 啜手指，已經有份。BB 食奶係為咗唔好餓死，但唔肚餓嗰陣，照樣會啜手指，而且啜得好滿足。手指冇奶、冇營養。按呢套邏輯：既然冇營養，唔使問，一定係性。

由一隻手指開始，佢一路追問落去：咁成年人嘅愛，又係乜？佢話，愛係由兩股水流匯合而成：一股係溫柔，源自童年對照顧者嗰份依戀；另一股係去到青春期變得強烈嘅性慾。兩股水匯合，先係佢所講完整而正常嘅愛。不過佢即刻補充，正常唔代表常見。

聽落，起碼佢承認「溫柔」可以獨立於性而存在，你或者會鬆一口氣：原來佛洛伊德都唔係咁偏激。但且慢。佢跟住會話你知：呢份溫柔底下，其實仍然係性，只不過「發生性行為」呢個目標受到抑制，先至會以依戀同親近嘅形式出現。講到尾，愛情唔可以當飯食。既然冇營養，唔使問，一定係性。

咁樣將愛還原成只有性嘅推論，連佢自己嘅弟子都未必頂得順。其中一位早期學生 Theodor Reik，甚至喺著作《愛與欲》入面反駁師傅。Reik 提出愛同性根本係兩回事：性係身體衝動，對象幾乎邊個都可以；但愛係一種心靈渴求，偏偏只會選擇特定嘅嗰個人。

師傅話愛係性嘅衍生品，徒弟話愛同性井水不犯河水。愛同性，究竟係同一回事，定係兩回事？呢個問題，本書作者 Irving Singer 稍後會再回應。

另一方面，佛洛伊德將「性」嘅定義，放得遠遠唔止情侶關係咁窄。大家識得好多 App：Tinder、Bumble、CMB、HMD，連我哋書識圈都有個 Bookfort Zone App。 *(書識圈 - 香港讀書會現已上架Android 及iOS App store)*有人話，有啲係交配 App，有啲係交友 App。

但照呢位性學宗師嘅講法：唔使分得咁仔細，冇話邊個高尚啲。交友又好，讀書又好，一樣食唔飽；所以唔使問，一定係性。今晚大家坐喺度參加讀書會，只得一個原因：你想繁殖，只不過呢個目標受到抑制咁解。

友誼、親情、團體，以至整個文明，都係靠呢股昇華咗嘅性能量，將人同人黐埋一齊。佢將呢股能量稱之為 libido，亦即係精神分析學上常講嘅「原慾」。後來，就算佢晚年將理論擴展到代表生命結合嘅驅力 Eros，底層邏輯由始至終都離不開性慾。

佢親手揀嘅接班人榮格，偏偏唔接受「性」有咁根本嘅地位。榮格認為推動人嘅，應該係更廣義嘅心靈能量，性只係其中一種表現。但作為師傅嘅佢寸步不讓，認為呢種解讀會令精神分析由一門科學，倒退返去神秘學之流。呢個分歧，最後亦成為兩師徒決裂嘅原因之一。

四、佛洛伊德嘅數簿

如果愛嘅底層邏輯離唔開原慾，佛洛伊德就要開始計數。講到愛，比起精神分析學家，佢更加似一個精算師。喺佢嘅模型入面，每個人擁有嘅原慾係固定而有限嘅資源，流向他人越多，留畀自己就越少。所以佢話，戀愛令人卑微：愛一個人，就好似交出咗一部分嘅自己；只有當對方愛返你，先填補得返。

換句話講，單戀就係碌一張冇回贈嘅信用卡，總有一日要連本帶利還；熱戀就係一場高風險投資，愛得越深，最後可能傷得越深。照呢個邏輯，任何精明嘅投資者都會得出同一個結論：「邊個愛多啲，邊個就輸」、「唔好將自己放得太低」。今日好多愛情金句，其實都源自呢套算術。

而呢本數簿，仲有最後一頁。點解我哋偏偏會愛上某一個人？佢嘅解釋係：過度評價同投射。因為對方身上，有我欠缺、又渴望擁有嘅優點。我哋將理想中嘅自己安放喺另一個人身上，以為擁有佢，就等於圓咗自己個夢。所以你以為你愛緊佢，其實你只係愛緊理想中嘅自己，兜個大圈嚟自戀。

但問題係：連喺自己身上都實現唔到嘅理想，放喺另一個同樣不完美嘅人身上，又點會得？所以戀人注定會高估對方。唔係可能，係必然。你以為終於搵到嗰個人，其實只係將自己想見到嘅嘢，投射咗喺佢身上。

現實主義嘅高牆，已經砌到封頂：愛，只係受抑制嘅性慾；愛得越多，你就越窮；而你所愛嘅，最終指向嘅都只係你自己。

五、穿過高牆

對現代人嚟講，要指出佛洛伊德論證入面嘅破綻，質疑佢嘅理論有幾多科學根據，其實唔難。但就算如此，當你行埋去，依然會感受到嗰陣無可否認嘅壓迫感。因為佢最令人難以反駁嘅，係對人性嗰份刺骨嘅觀察。兩個人並唔會因為真心相愛，就突然冇晒自己嘅需要、慾望、投射，甚至敵意。就正如書中對呢份洞見嘅概括：

戀人撲進彼此懷裏，希望逃離日常世界的痛苦與醜惡，結果只是創造了一個縮小了的世界；而這個小世界，同樣包含着屬於親密本身的仇恨與敵意。

呢個或者就係佛洛伊德成堂課嘅核心。

六、未完成嘅大教堂

面對呢幅高牆，本書作者 Irving Singer 終於出場，帶我哋睇下高牆以外嘅風景。佛洛伊德係二十世紀現實主義嘅重要一環。由精神分析到後來嘅生命科學，研究者嘗試從生物本能、童年經驗同心理機制，理解愛係點樣發生。Singer 對呢啲探索抱有期望：我哋需要更可靠嘅知識，去認識自己究竟係點樣嘅人。

但如果以為科學目前能夠解釋嘅，就已經係愛嘅全部，將愛還原成生殖需要、慾望滿足或者對父母嘅依賴，仍然會漏低一件同樣真實嘅事：人總係會去理想化、去創造同珍惜一份超出自身利益嘅價值。

回返去兩師徒嘅爭論：愛同性，究竟係一回事，定兩回事？呢度講嘅「性愛」（sexual love），指嘅係男女之間嗰份愛情，唔係性行為本身。但呢份愛，亦唔只係「性」加上「愛」咁簡單。

愛所關注嘅，係我哋點樣回應一個人；而性，係其中一類回應嘅內容。愛可以有性，亦可以完全無性。喺性愛入面，性係表達愛嘅方式；而愛，就喺我哋點樣對待我所渴望之人中顯現。

咁，嗰本數簿又點計？一份冇回應嘅愛，的確可以令人萎縮。但 Singer 認為，我哋唔只係因為一個人值得先去愛佢；佢亦會因為我哋嘅愛，而變得珍貴。愛令眼前呢個人變得重要，而呢份重要，唔能夠只用「佢有幾滿足到我哋嘅慾望」去衡量。我哋嘅世界因為另一個人而擴闊，佢嘅快樂與憂傷亦成為咗我哋生命嘅一部分。愛本身，亦可能令生命變得更加豐富。

Singer 希望參與嘅，係一場將現實主義同理想主義、將可驗證嘅真理同有意義嘅理想追求，真正結合嘅工程。佢形容，呢個工程就如一座喺思想之中、至今依然未起好嘅大教堂，目前只係打好咗地基。佛洛伊德對人性嘅觀察，係我哋唔能夠忽視嘅一部分；但我哋仍然要問，喺呢啲條件之下，人可以創造點樣嘅生活。

呢場建造工程，漫長而艱難。或者，佛洛伊德本人，比佢嘅理論更了解愛嘅可能。

1938 年，納粹德國嘅勢力伸延到維也納。當時嘅佛洛伊德已經 82 歲，身患重病，財產遭納粹掠奪，著作亦早已被公開焚毀。佢依然享有國際聲望，但名聲阻止唔到迫害，亦無法令佢獨力走出險境。

佢最後可以成功逃亡英國，靠嘅係一班人：佢嘅英國老朋友 Ernest Jones，即係前文話佢數唔過二、學術上有過分歧嗰位；一位出身拿破崙家族嘅學生、一位同佢合寫過書嘅美國外交官，甚至一個獲派清算佢資產嘅納粹專員。每個人面對另一個人嘅時候，可能都帶住自己嘅刺，但同時，亦可能帶住一份善意。

多年以後，維也納佛洛伊德博物館嘅人員打開一個與佢當年逃亡有關嘅行李箱，喺入面搵到一個壓扁咗嘅首飾盒。首飾早已經唔喺度，但盒上依然留住佢年輕時嘅字跡：

Martha，祝你 21 歲生日。一個貧窮而快樂嘅男人。

1882 年，佢 26 歲，經濟拮据，事業未成。而 Martha，係佢當時嘅未婚妻，亦係佢後來嘅一生伴侶。五十六年後，呢個小盒跟住佢哋一家，橫越半個歐洲。

首飾已經失落，剩低一個殘舊嘅吉盒，到底仲值幾多？或者，佢嘅價值，從來唔喺盒入面，而喺嗰個貧窮嘅男人，曾經用佢表達過嘅心意。

呢個將愛計得清清楚楚、為現實主義砌起冰冷地基嘅人，年輕時亦曾因為愛，覺得自己雖然貧窮，卻依然快樂。而呢份心意留下嘅痕跡，喺佢哋家中保存咗半個世紀。

呢種，會唔會先係愛真正嘅魔法？